骑驴婆姨赶驴汉，
    咱俩好成面粘粘，
    你是哥哥的命蛋蛋，
    搂在怀里打颤颤。
    虎墩墩的后生吆着毛驴穿过玉米地时，快活地唱开了信天游。驴
背上的女人款款地掉过头，脸上的红晕凝成了花，她向自己的男人轻
轻地亮出了半截舌头，后生欲向前爱慕时，突然，这毛驴抬起一只前
腿，向外一踢，并未发力，他却一个趔趄倒在一旁。“哈——哈——
哈——”女人的笑声咯蛋蛋地响起，从玉米地滚躺出来，从山顶顶向
山沟沟滚躺而去。
　　这就是陕北毛驴。把你的心能乐开花、把你的情能摇成酒的陕北
毛驴。
　　骑上毛驴狗咬腿，
    半夜来了你这勾命鬼，
    搂住亲人亲上个嘴，
    肚里的疙瘩化成水。
    陕北高原到处都是山岔岔、圪梁梁、沟洼洼、塬畔畔，这村里的
男人爱上那远处庄里的女人一时三刻见不上个面，没有平路大路，毛
驴就派上了用场。要不然只能：想你想你实想你，抱住个枕头当成个
你；想你想的睡不着，枕头上的眼泪流成河。
　　陕北毛驴，陕北人生活的坐骑，陕北人生命的伴侣。女人骑它，
俊格旦旦，亮忽闪闪，美如山花；男人赶它，威风凛凛，堂堂正正，
宛若大树。
　　陕北俊女人赛繁星，陕北毛驴多过这俊女人。信天游是陕北人心
灵的歌声，毛驴就是送出歌儿的喉咙，歌声因喉咙而传神生动；小米
饭是陕北人生存的饭食，毛驴就是做成饭食的锅盆；饭食因锅盆而显
眼示能；甜水泉是陕北人生命的源泉，毛驴就是掉出水桶的井绳，泉
水因井绳而深情贵重。
　　陕北毛驴是陕北人延伸不尽的胳臂腿，陕北毛驴是陕北人生生死
死的守护神。人出世，女人们生娃，坐上驴拉的架子车上医院；人离
世，“对面峁峁里下来了，两头毛驴拉副丧，只见黄尘不见人，小小
丈夫里边躺”；人结婚，新媳妇、迎亲送亲的女人戴着大红花咯摆咯
摆地骑在驴背上，新女婿牵着驴缰噗噗地笑；人出门，交公粮、卖余
粮、卖农林产品、拉货物，上大学、打工、游子外出，乡人总要用毛
驴拉着鼓鼓囊囊的行李往车站相送；人赶集，毛驴自觉前往；女人回
娘家，在交通不便的地方，把毛驴骑上；男人家里家外闹世事，少不
了毛驴。吃水、烧柴、烧炭靠驴驮,磨面磨豆腐碾米靠驴滚碾子推磨，
山西柳林的瓷器靠驴往回拉，给庄稼施肥、犁地靠驴……凡是坐不上
车辆的地方，谁也少不了驴，就连过河都要骑驴。
　　生活少不了驴，艺术离不开驴。陕北秧歌中的“赶毛驴”，人见
人爱，鸟看鸟喜：一男一女，男赶女骑，一会儿似兄妹，一会儿若夫
妻，一会儿如恋人，一会儿打滚、一会儿跳跃,扭跳腾挪、哭笑躲卧，
嬉戏逗趣、诙谐幽默。艺术离不开驴、夫妻逗趣无驴不成趣啊：“说
你邋遢实邋遢。你的耳朵赛驴耳朵大”；“赛驴耳也不怎么，你给奴
家买耳环奴家戴它。”
　　陕北毛驴不仅驮载着一代又一代陕北人的人生，而且驮载着中国
的革命事业，从山沟沟驮向了大平原，驮出了胜利的喜讯。1936年，
美国记者斯诺到陕北采访，骑的就是陕北毛驴，是陕北毛驴驮出了其
《西行漫记》。1946年，是陕北的毛驴将陕北定边的盐驮回关中，将
关中的白洋布、麦子驮到陕北，驴成了沟通陕北与外界的桥梁。1947
年，仅榆林战役、青化砭、羊马河、蟠龙战役毛驴转移近千名伤员、
运送上百石粮食，其中，榆林战役累死的毛驴就是黑压压一大片啊。
1948年，党中央离开陕北时，是毛驴驮走了延安保育院的孩子们，把
他们驮成了民族的精英、中国的脊梁。抗日战争和解放战争中，陕北
毛驴支前、运粮、运物、运伤员，献生命,究竟有多少毛驴参与其中，
究竟有多少毛驴献出生命，究竟有多少毛驴救护了战士，究竟有多少
功劳属于毛驴——太阳上来红满山，毛驴功劳盖山川。陕北毛驴，是
经济之舟,文化之舟，快乐之舟,友谊之舟，生活之舟，生命之舟……
　　陕北毛驴凝聚着老一辈无产阶级革命家的深厚感情，是他们心目
中的圣洁的灵物。当年毛主席离开延安的时候曾说过，“我要骑着毛
驴回延安。”上世纪40年代，我们党内的同志称周恩来为“革命队伍
里的一头骆驼。”他自己却说：“不，我只是一头小毛驴。”陕北毛
驴一旦和伟人的风采、伟人的情怀、伟人的寄托联系起来，一下子仿
佛变成了活脱脱、精灵灵、伟岸岸的灵物了啊！
　　当你唱起《赶牲灵》的时候，你陶醉的是情爱的率真、性灵的纯
粹，也许还有文化意象——骡子。骡子是威猛些、高大些、引人注目
些，但驴子有的是耐性、灵性、适应性、强烈的生存性。听听赞美陕
北毛驴的民歌吧：
　　高骡子大马叫得欢，
    耐不过灰毛驴滚沙滩。
    敢闯九曲十八弯的黄河也不算，
    敢走那鹰不飞羊不踩的荒沙滩才是好汉。
　　陕北毛驴负重到极限、忍耐到极限，世界上再没有比毛驴命苦的
动物了。人世间的造鬼先生竟然把毛驴和鬼划为同类，就连作梦，人
们也不愿意梦见驴，认为梦见驴就粘不上好运气。几千年来，谁家的
小孩若夜晚哭闹不止，大人们就用黄表纸剪个倒吊驴——一头毛驴、
四蹄朝天，然后把它贴在路边的树干上以示震邪，听听乡间的《驱小
儿夜哭歌》：
　　天皇皇，地皇皇，
    我家有个夜哭郎。
    倒吊驴儿本姓周，
    小儿夜哭不识羞。
    今夜晚上再来哭，
    钢刀斩断鬼驴头。
    过路君子看一遍，
    一夜睡到太阳明！
    陕北毛驴生前出了力、受了苦、挨了打、受了骂，死了也死不安
稳，死了人们还要剥它的皮、吃它的肉、抽它的筋。人侮辱人、人糟
蹋人都要拿驴来垫背，你听：“你脸吊得比驴脸都长！”“看你那驴
眉脸！”“你简直是驴脾气！”陕北地面上现在有了信息社会的工具
——计算机、互联网，但即使靠近县城、市区的乡村仍然离不开毛驴。
　　人们啊，当你看看各地的烈士纪念碑时，你是否想过：为战争、
为革命、为富裕而献出宝贵生命的陕北毛驴！如果让他们复活，把他
们放到任何一个大都市，这都市能承载起盛得下它们吗！此刻，在我
的眼里，一排排、一列列、一群群的死而复活的陕北毛驴无言无语地
从我的面前无尽头地像擂战鼓似地走过，有灰的、有黑的……有几万
头、几十万头……
　　我的思绪如脱缰的驴驹子，在迅猛奔跑，奔跑过了关中平原、奔
跑到了黄土高原，奔跑过了每一座山头，奔跑过了每一条山沟。我的
耳畔鸣响着陕北毛驴千年的长叹和撕心的吼嚎，我的眼帘塞满了、膨
胀着这样的画面：
    “噢——瞅，得儿——驾——吁——吁——吁——”一队前不见
头、后不见尾的陕北毛驴驮着人、载着物向远方疾步而去。不，他们
驮着轩辕黄帝的梦想、驮着黄土高原的梦想、驮着中华民族的梦想向
着明天、向着远方疾步而去……